С тех пор, как его не стало, я один живу за двоих. Иногда мне кажется, что в день его гибели его душа вошла в мою душу, стала моей душой. Нас всегда было двое, нас и сейчас двое – мой друг и я. Я и мой брат.
После всего, что случилось, я стал больным. Поэтому я не верю себе. Может, его и не было? Может, это очередная конфабуляция, следствие моей контузии, моего помешательства?
Я помню, я всегда знал, что нас двое. В детстве мне смутно грезилось, я с чего-то решил, что у меня есть брат-близнец, но взрослые скрывают его от меня. Может, он живет в соседнем селе или по ту сторону нанесенной на стекло амальгамы, может, теперь он живет только в моих снах.
Жители аула Устарчи – мастера, привыкшие к постоянному сидению за верстаком. Есть заказ – мастер может по 12 часов не разгибать спины. Пришло вдохновение – мастер вернется домой, где бы он ни был, и устремится к верстаку. Приснится орнамент – мастер встанет ночью и попытается его зарисовать либо карандашом на бумаге, либо резцом штихеля на серебре.