» » ЕСТЬ ТАКОЙ ГОРОД
Информация к новости
  • Просмотров: 1069
  • Добавлено: 27-05-2015, 22:52
27-05-2015, 22:52

ЕСТЬ ТАКОЙ ГОРОД

Категория: Культура, № 4 апрель 2015

Приснилось страшное – больше двух часов говорил со Светой Анохиной о проекте «Был такой город», а, как оказалось, диктофон сдох уже на первой минуте. Текст обещал сдать буквально через пару дней, а Анохина укатила в свой Дербент с елками вместо платанов и вернется только через неделю. Метнулся к компьютеру и начал судорожно молотить по клавишам, пытаясь вспомнить то немногое, что осталось в памяти.

Что-то там говорилось о не очень любимом городе. Я вроде спрашивал: «А может это попытка его как-то перестроить и облагородить?», а она отвечала, что никакой она не строитель. Нет, не так. «Я ни разу не строитель, – сказала Света, – я сказочник, Оле-Лукойе, создатель мифов. И ими пытаюсь населить Махачкалу, нельзя же жить в городе, который не любишь, нужно его утеплять, чем можешь. А я могу. Историями. Пусть и чужими». А чуть позже оказалось, что она слукавила, потому что город она все-таки перестроила. Во всяком случае, для себя. И с некоторых пор, передвигаясь по грязным и нелюбимым улицам, она не испытывает прежнего дискомфорта и отторжения. «Потому что вот здесь, на этой остановке напротив фабрики IIIИнтернационала один мой герой объяснялся в любви (или разводился – проклятый диктофон!); вот здесь, на этом перекрестке продавала газировку тетя Клава Семендуева, и ее знал весь город, и она знала каждого; а вот тут, на вокзальной площади регулировал движение городской сумасшедший Миша Би-бип».

Ее город заселен фантомами, она научилась видеть давно снесенные дома, погребенные под фундаментами уродливых многоэтажек, она различает тени давно ушедших людей. А когда идет по улице Заманова (бывшая Краснофлотская, бывшая Тюремная), видит под ногами не разбитый асфальт, а аккуратную брусчатку, положенную еще при проклятом царизме и дожившую до 60-х годов. Вроде даже она об этом писала, а потом в разговоре цитировала себя, любимую (на самом деле мы постоянно цитируем себя, потому что подсознание выталкивает на поверхность уже готовые и однажды проговоренные ответы). Да вот же этот кусок. Оказывается, я не сильно и напутал:

«В том городе, который мне виден, участковый Мирзабек важно вышагивает по Оскара в белой форменной рубашке и брюках галифе, напротив гостиницы Дагестан – обалденный газон с живой пальмой, а рыбаки на окраине городского пляжа вытягивают на песок тяжелые неводы и щедро раздают знаменитый каспийский залом всем желающим. Даже жулики бесконечно обаятельны в том моем городе, в той моей Махачкале. Артистичные, яркие, галантные, хоть сейчас снимай кино вроде «Ликвидации». Там бродит сумасшедший Мордехай с буханкой хлеба, а за ним бегут пацаны, уверенные, что в этой буханке рация. Там смеется на всю улицу Герцена прославленный силач великанского роста Абдурахман Кикунинский, и все с ним здороваются и зазывают в гости. Там дети с вывертом бьют по лянге, отсчитывая «люры» и «двойные люры» и обмениваются стеклянными шариками с завода «Стекловолокно», в палисадниках растет сирень и «золотые шары», а в общих дворах до поздней ночи соседи играют в лото… И шагает по Родопскому бульвару, похожий на растерянного ангела, убитый в 1993-м гениальный художник Эдуард Путерброт. К маме идет, обедать».

За открывшийся третий глаз, естественно, пришлось заплатить. Отказом от собственных текстов (работа над проектом отбирает все силы и все время), невозможностью устроиться в какое-то место, где регулярно платят зарплату, часами, потраченными на расшифровку чужих рассказов. Зачастую ее собеседники искренне не понимают, кому может быть интересна их частная жизнь: «Я что, я просто жил, не воевал, план на 150 процентов не выполнял…». Разговорить таких – задача, я вам скажу, не для старшей пионервожатой, забежавшей пригласить ветерана на сбор. Но она быстро научилась отсеивать шелуху ложных мифов («учиться и бороться, как завещал великий Ленин», «партия сказала – надо, комсомол ответил – есть!») докапываясь до, казалось, напрочь забытых семейных историй.

Пока они печатались в газетах (по две истории раз в месяц) в обрамлении криминальных новостей и прочих примет сегодняшнего дня, их энергетика активно купировалась малоароматным дыханием будней. Но зато потом, когда они плавно перетекли в книгу, ставшую главным дагестанским бестселлером на ближайшие годы, она запульсировала с такой неожиданной силой, что Махачкала, разрушенная до основания ковровыми бомбардировками точечных застроек, пережившая исход трети самых активных и энергичных горожан, превращенная в огромный маргинальный аул и, казалось, похороненная и забытая навеки, неожиданно ожила и возродилась. Увы, не в реальности, где ей сегодня, пожалуй, и нет места, а в пространстве современного мифа (как известно, мифические стены не под силу разрушить даже неистовому Ахиллесу – с каждым новым читателем Троя возрождается из руин).

Многим из нас повезло, что этот город был. Не самый красивый, не самый уютный. Но очень домашний и теплый, дающий приют скрывавшимся от репрессий, беженцам, спасающимся от голода жителям Поволжья. «Если выпало в Империи родиться, лучше жить в глухой провинции, у моря», – сказал в свое время умница Бродский. Но и без него наши российские постумы знали, что на окраинах империи всегда можно отсидеться и переждать. Чтобы потом осесть окончательно, расцветив город своими неместными фамилиями – Криштопа, Назаревич, Алексеев, Нагорный, Бройтман… Список этот можно продолжать бесконечно. Во время беседы Анохина нагло лезла в мой текст (интервью-то предстояло писать мне, а не ей), восклицая поминутно: «Побольше фамилий, Андрей, побольше фамилий!» А сама (и без диктофона помню) спеклась на первой же семье. Назвала Августовичей-Конопацких-Колесниковых и начала подробно рассказывать о том, как они появились в Махачкале, ставшей для них домом и мастерской. Как всегда, говорила красиво и очень экспрессивно, ломая интервью и увлекая меня в переулки воспоминаний. Чуть не написал «своих воспоминаний».

А собственно, почему и нет. За 8 лет работы над проектом она настолько проросла чужими текстами и чужой памятью, что граница между своим и чужим стала весьма условной. Эта работа вообще сильно изменила ее. Скажи мне кто-нибудь лет десять назад, что Света Анохина превратится в системного человека (а без системного подхода проект этот она бы не вытянула), я бы просто отмахнулся от подобной ереси.

Но я опять отвлекся от книги, которую считаю главным литературным событием в жизни республики. И дело не в том, что она сразу выбилась в лидеры продаж (коммерческий успех не всегда говорит о высоком качестве). А вот когда дагестанцы, выезжающие в другие регионы, начали вместо традиционного коньяка в подарок друзьям закупать «Был такой город», стало понятно, что успех окончательный и полный (всякие там «Оттенки серого» на волне искусственного ажиотажа могут купить многие, но представить себе, что эту книгу они повезут в качестве подарка…). Безусловно, ответственность за это вместе с Анохиной в полной мере разделяет и Полина Санаева – ее соавтор, и «подельник» Стас Дидковский, которому пришла в голову блистательная идея оформить книгу в стилистике общегородского семейного альбома. Тут, видимо, надо кое-что объяснить. Дело в том, что каждый текст в книге проиллюстрирован фотографиями из старых семейных альбомов (за время работы над проектом скопились многие тысячи фотографических карточек). Иногда на них видны дома и улицы Махачкалы, иногда же это просто лица. Другие лица. А зачастую абсолютно другие лица. Наверное, это и называется «отпечаток эпохи».

Недавно в ходе работы над проектом (а он захватил уже и Дербент), в только что созданном Дербентском музее истории мировых культур и религий, Света вместе со своей соратницей Анной Гаджиевой устроили выставку из этих самых «семейных фоток», которые обычно просматривают разве что старики и вежливые гости, коротая время в ожидании праздничного обеда. А в придачу к выставке организовали что-то вроде ретро-студии, где каждый желающий может сфотографироваться в костюмах ушедших эпох. В итоге получились замечательные фото наших современников, играющих в старину, – постановочность кадров выдает общее выражение лиц – наших лиц. В книге же текст и фотографии составляют единое целое, дополняя и обогащая друг друга, при этом иногда фотографии трансформируются в самостоятельные тексты, а воспоминания – в моментальные фото. В итоге получилась не книга с иллюстрациями, каких много, а именно городской фотоальбом – очень личный, очень родной.

Самое смешное, что руководители республики (а их за это время поменялось достаточно) книгу не заметили. Видимо, слишком много времени и сил уходило (и уходит) у них на поиски национальной идеи, способной объединить дагестанцев. Простая мысль, что ее вполне себе может заменить работа по сохранению нашей коллективной памяти никому почему-то в голову не пришла (на мой взгляд, приоритетный проект «Был такой город, было такое село» работал бы намного лучше, чем, к примеру, проекты «Человеческий капитал» или «Бренды нового Дагестана»). Тем более что новых брендов за годы перестройки в республике практически не появилось. Во всяком случае, ни один из них не попытались тиражировать в других регионах. Единственное исключение – проект «Был такой Город», который продолжается и сейчас, спустя год с лишним после выхода книги, который сегодня в том или ином формате пытаются реализовать в пяти российских областных центрах, а также за границей – во Львове, Иерусалиме и Ташкенте. Кстати, вот вам еще одна бывшая окраина империи, история которой во многом напоминает историю Махачкалы. Достаточно прочитать замечательную книгу Рубиной «На солнечной стороне улицы», чтобы увидеть, как много общего у старой Махачкалы и старого Ташкента.

Я не наивный человек и прекрасно понимаю, что у каждой игры свои правила. И поэтому меня, как правило, совсем не напрягают суета вокруг президентских грантов в области культуры, а также одиозные решения по поводу местных государственных премий. На нашем безрыбье, когда приходится выбирать между не очень плохим и абсолютно ужасным, списки лауреатов – это практически всегда результат некоего политического торга, не имеющего никакого отношения к литературному процессу. Но не заметить книгу, действительно ставшую явлением?! Замолчать рождение целого движения, в которое сегодня вовлечены сотни энтузиастов!

Честно говоря, Анохина сама совершила ошибку, не начав проект воспоминаниями какого-нибудь крупного чиновника, желательно из первой тройки тяжеловесов, хотя ей это и предлагали. Достаточно настойчиво предлагали, между прочим. Отказалась. Это пошло на пользу книге, но ударило по проекту, который не заметили в том числе и из-за «обыденности» его персонажей, среди которых, о Боже, встречаются даже городские сумасшедшие.

Но даже «политически ущербная» эта книга легко перевешивает всю макулатуру (в том числе и отмеченную литературными наградами), выданную на-гора за последнее десятилетие в республике. Кто хочет возразить, пусть назовет хоть одно свежее произведение, ставшее событием литературной жизни. Разве что ганиевский «Далгат»…

Пока же нам остается только ждать. И надеяться, что в итоге победят здравый смысл и элементарная справедливость. Ясно, что подобные понятия не вполне встраиваются (а, вернее, совсем не встраиваются) в нашу реальность, но, как известно, энергетика мифа порой творит чудеса.

И напоследок. Обсуждая книгу, мы со Светой много говорили о правде вымысла, о самой природе мифотворчества. И надо же, уже после того как материал был написан, прочитал у любимых Петра Вайля и Александра Гениса следующее: «Никакие документы, никакие архивы, никакие мемуары не восстанавливают прошлое. Они формируют настоящее, создавая миф о прошлом».


Автор: АНДРЕЙ МЕЛАМЕДОВ

Оценить статью

Метки к статье: Андрей Меламедов, Дагестан, Журнал Дагестан, Дербент, Дербент 2000

Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь.
Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.

Добавление комментария

Имя:*
E-Mail:
Комментарий:
Полужирный Наклонный текст Подчеркнутый текст Зачеркнутый текст | Выравнивание по левому краю По центру Выравнивание по правому краю | Вставка смайликов Вставка ссылкиВставка защищенной ссылки Выбор цвета | Скрытый текст Вставка цитаты Преобразовать выбранный текст из транслитерации в кириллицу Вставка спойлера
Введите два слова, показанных на изображении: *

О НАС

Журнал "Дагестан"


Выходит с августа 2012 года.
Периодичность - 12 раз в год.
Учредитель:
Министерство печати и информации РД.
Главный редактор Магомед БИСАВАЛИЕВ
Адрес редакции:
367000, г. Махачкала, ул. Буйнакского, 4, 2-этаж.
Телефон:67-02-08
E-mail: dagjur@mail.ru
^